笨拙地尝试用脚趾夹起牙刷

医院窗外，李毅望着被截去双手的残臂，心也似被斩断了翅膀。他像被命运丢进了黑暗的深井，连坐起来都成了奢望，只能望着雪白的天花板，仿佛灵魂也随双手一同沉没在空茫中。
回到家中，李毅的世界只剩下一片荒芜。他笨拙地尝试用脚趾夹起牙刷，颤抖着朝嘴的方向移动，可牙刷每每半途滚落在地，发出空洞的声响。他愤怒地一脚踢开，那声音如同他心中碎裂的绝望。然而，母亲无声的泪水是落在他心上滚烫的烙印——他挣扎着咬住笔杆，在纸上划出歪扭字迹：“妈，别哭，我能行。”
日子在汗水里浸泡，双脚成了新的双手。他脚趾夹着书页，翻过一页又一页；脚掌夹着勺子，一口一口艰难吞咽；脚趾在键盘上摸索，敲出笨拙却坚定的声响。每一寸移动都伴随肌肉的抽搐和冷汗涔涔，如同破茧般缓慢而痛苦。他日复一日地练习，双脚磨出硬茧，如同新生的铠甲，每一步都踏在曾经的废墟上，踩出一条布满汗渍与血痕的小径。
命运却不曾垂怜，母亲突然病倒，持续不退的高热烧得她昏沉无力。窗外惊雷撕裂雨幕，李毅看着母亲烧得通红的脸颊，心似被无形的手紧紧攥住。他毫不犹豫地披上雨衣，脚趾勾住门把手，猛地拉开了门。湿冷的狂风裹挟着雨点，扑面砸来。
雨幕如鞭，狠狠抽打着他。他咬紧牙关，用肩膀顶开厚重的单元门，一脚踏入街道汹涌的寒流中。他如狂风中的落叶，每一步都踩在泥泞和深渊的边缘，双脚在湿滑的地面踩出不稳的印痕。每一步前行，都是与狂风暴雨的搏斗，冰水顺着衣领灌入，刺骨寒凉。他几次踉跄几乎摔倒，却硬是咬牙用肩膀和脸颊抵住冰冷湿滑的墙面，稳住身体，继续向前跋涉——此刻支撑他的，是母亲病榻上那微弱的呼吸。
当药终于熬好，他用脚趾夹着勺子，小心翼翼地将药汁喂入母亲口中。夜已深沉，母亲沉沉睡去，呼吸平稳。他坐在床边，脚趾笨拙却温柔地替母亲掖好被角。窗外雨声渐歇，月亮破云而出，清辉洒在母亲熟睡的脸庞上，也映亮了他额上未干的汗珠。他低头凝视自己那双布满伤痕与硬茧的脚掌——它们竟真的撑起了一个家。药香与汗味在寂静中悄然弥漫，他静静望着母亲安睡的脸庞，嘴角终于漾开一丝浅笑。
原来真正的强者，并非天生钢筋铁骨，而是在命运的暴雨中，以血肉之躯重塑自己的脊梁。李毅失去了双手，却在生命的废墟上，用双脚踏出了比大地更坚实的路。当生活将你推入深渊，那用意志在绝壁上凿出的路痕，便是灵魂最深的掌纹——所谓强者，不过是咬紧牙关，把残破的自身，也锤炼成了他人头顶的屋檐。

上一文章：留下蜿蜒断续的红色印记

下一文章：海拔步步紧逼空气愈发稀薄如纱